Galaxy - 빛의 길, 내 마음의 천국 / 최태만



  전시장에 들어서는 순간 어둠 속에서 만날 수 있는 빛의 축제, 장방형의 프레임 속으로부터 솟아나는 빛은 비상한 마력을 내뿜으며 우리를 무한한 우주공간으로 인도한다. 빛에 현혹되어 다가가면 과도하다고 표현해도 무방할 만큼 무수한 상처자국을 지닌 철판이 융기와 거듭하는 가운데 굽이치고 있음을 발견할 수 있다. 어느 별의 표면을 옮겨놓은 듯한 그 금속피부는 마치 수많은 시간에 의해 형성된 행성의 거죽처럼 거칠지만 아름다운 질감을 지니고 있다. 그 속에서 산맥이 굽이치고 평야와 구릉 사이로 강이 흐르고 있다. 우주 공간의 한 단면을 필름과 같은 막으로 떼어놓으면 이런 형국으로 나타날까? 뚫린 구멍 사이로 쏟아지는 빛이 만들어내는 환상 못지않게 이 표면은 중요하다. 그것은 작가가 중성적이며 비인격적인 철판과 대결하며 만들어낸 노동의 결과이자 그것을 통해 표현하고자 한 개념과 의도가 살아 꿈틀대는 증거이기 때문이다. 플라즈마 기법을 이용하여 철판의 표면을 거의 재료에 대한 학대라고 해도 과언이 아닐 정도로 무수하게 긁어대고 상처를 입힌 결과 나타난 이 표면은 바로 우주란 바다의 수면일 뿐만 아니라 이 작가가 그려낸 빛의 드로잉이기도 하다. 다만 그것이 선으로서가 아니라 점으로 나타나기 때문에 일면 무질서하게 보이지만 자세히 보면 빛과 빛의 흐름을 연결하는 길이 있다. 나는 이것에 대해 주저 없이 ‘빛의 길’이라고 부르고 싶다. 그 길을 따라 도달할 수 있는 종착지점은 어디일까. 마치 드리핑기법으로 화면을 균질 하게 칠해놓은 추상표현주의 화폭처럼 전면(all over)을 무수하게 많은 빛의 입자로 뒤덮어놓았기 때문에 정면에서 바라본 프레임의 표면은 거의 평면적이다. 그러나 측면에 서서 그 표면을 보라. 거기에서 일렁거리는 매스, 볼륨과 함께 빛의 율동을 발견하기란 어렵지 않다. <은하수>라 이름붙인 이 작품을 본 후 다음 방으로 가면 거대한 원반으로 이루어진 <갤럭시>와 만나게 된다. 스테인레스 스틸 봉을 잘게 잘라 붙여나간 이 형태는 가운데 부위가 완만하게 함몰되어 있으므로 역시 정면에서 볼륨을 파악하는데 약간의 어려움이 있다. 그러나 이 작품도 정면에서 비추는 빛의 각도를 피해 약간 측면에서 바라볼 경우 가운데 움푹 들어간 공간 속으로부터 밖으로 확장되는, 혹은 외부로부터 내부로 빨려 들어 가는 에너지의 진동을 경험할 수 있다. 일단 장대한 규모가 불러일으키는 기념비성과 함께 작은 점으로부터 출발하여 거대한 원반을 만들어간 가공할 노동의 양 앞에 경탄을 자아내게 만드는 이 작품 역시 우주공간의 단면을 평면으로 잘라놓은 듯하다. 이 작품은 야외에 설치해 놓은 <블랙홀>과 대응하며 우주의 파노라마를 시각적으로 압축해 보여준다. 마침내 <오로라>에 이르게 되면 평면으로 잘라낸 우주공간이 입체를 통해 되살아난다.

  이 상상여행을 이끄는 것은 무엇보다 우주로 향한 동경과 외경이다. 그 출발은 나는 어디서 났을까 라는 지극히 평범하고 단순하며 한편으로 진부하기조차 한 질문으로부터 시작한다. 나는 어디서 났을까? 어머니의 자궁 속에서. 그러면 어머니의 자궁은 무엇일까? 세계, 세계는 언제, 어떻게 시작했을까? 밑도 끝도 없는 이 질문의 저변에서 우주로 향한 호기심은 작동한다.

  나는 어디서 났을까는 궁극적으로 나란 누구인가, 나란 무엇 인가란 질문으로 발전할 수밖에 없다. 내 몸을 구성하고 있는 아주 작은 입자, 유전자정보, 우주를 구성하는 가장 작은 단위 원자, 현대과학은 원자가 핵과 전자로 이루어져 있다는 사실을 밝혀내었다. 그것보다 더 작은 단위인 쿼크(quark). 그것이 우주를 이루고 또 그 속에 우주가 있다. 고개를 들어 하늘을 보라. 빛나는 태양, 맑고 밝은 창공 아래 흘러가는 흰 구름, 바람에 하늘거리는 나뭇잎, 들판에 폈다 지는 이름 없는 꽃과 풀들, 지저귀는 새소리는 시인들에게 영감을 제공했고, 화가들로 하여금 자연을 예찬하게 만들었다.

  그 하늘 너머에는 무엇이 있을까? 많은 종교는 그 곳에 천국이 있을 것이라고 가르쳤다. 그러므로 유한한 생명체, 기껏해야 단백질 합성체에 불과한 인간은 살아서 그곳으로 갈 수 없다. 이 미지의 영역은 세상을 창조한 신의 세계이므로 동경과 두려움의 대상이자 신비로운 것이며, 풀리지 않는 수수께끼 자체이다. 지구란 이 푸른별에서 경험할 수 있는 아름다움이 너무도 많기 때문에 우리의 주소는 지구의 표면에만 한정되며 더욱이 땅 밑 아득한 곳에 지옥이 있다고 믿었다. 실제로 땅 밑에는 마그마가 끓고 있을지라도 인간들은 그곳을 지옥이라고 상상했던 것이다.

  고개를 들어 하늘 너머를 보라. 불행하게도 우리는 그곳을 볼 수 없다. 그러나 밤이 되면 우리는 하늘 너머의 우주를 볼 수 있다. 밤하늘에 빛나는 무수한 별들은 사람들로 하여금 상상의 나그네가 되도록 자극한다. 그리하여 점성술이 태어나고 별의 운행을 자신의 운명괃 hd일시하는 낭만적인 시작도 나타났다. 천자문의 첫 구절에서 볼 수 있듯이 중국인들은 하늘은 검고 땅은 누르며, 우주는 넓고 커서 끝이없다고 생각했다. 그리스인들에게 코스모스는 태초의 공허인 카오스에 대응하는 개념이었다. 우리는 우주가 무안하다고 생각한다. 밤하늘에 빛나는 별들은 무한한 상상력을 불러 일으킨다. 무한하다는 것은 끝없는 후퇴를 의미한다. 그것은 미궁이기도 하다. 그래서 동어반복이지만 우주는 역시 두렵고 무한하다.

  저 하늘 너머에는 무엇이 있을까? 허블 우주 망원경의 출현은 인간의 이러한 궁금증을 일시에 해결시켜 주었다. 그러나 푸른 별에서 살아가고 잇는 모든 생명의 근원인 태양의 빛이 핵융합에 의해 방출되는 에너지란 사실이 밝혀졌다고 해서 인류의 문명에서 중요한 한 축을 형성해왔던 태양숭배사상을 모두 거짓된 진리로 치부할 수는 없을 것이. 나아가 우주에는 조물주가 건설해놓은 천년왕국이 아니라 무한한 성운이 있다는 사실이 밝혀졌다고 해서 우주로 향한 인간의 낭만적인 상상이 사라져버린 것은 아니다. 우주의 신비가 조금씩 밝혀질수록 우주로 향한 인간의 동경은 더욱 성장한다. 예술은 어쩌면 이러한 낭만적인 추억, 그것이 과거에 대한 향수이든, 미래의 추억이든 무한한 우주로 향한 인간의 상상력과 호기심의 발로인 경우가 많다. 히에로니무스 보쉬(Hieronymus Bosch)의 저 무시무시한 지옥으로부터 컴퍼스를 이용해 우주를 측량하고 있는 윌리엄 블레이크(William Blake)의 그림에 이르기까지, 단테의 ‘신곡’과 밀턴의 ‘실락원’으로부터 올더스 헉슬리의 우울한 디스토피아인 ‘멋진 신세계’에 이르기까지, 아미타블의 서방정토로부터 감로탱의 지옥도에 이르기까지 시대와 지역, 종교를 달리 하더라도 인간들은 각자 필요에 따라 우주적 공간에 대해 상상하고 그것을 이미지화했다. 바벨탑을 쌓아 창조주와 직접 교신하고자 했던 인간의 교만을 벌하며 야훼는 인간들의 언어를 수많은 방언(vernacular)으로 나눠버렸고, 이카루스는 지상으로부터 불과 몇 미터 정도 올라갔을 것이지만 그의 호기심의 결과는 비참했다. 그러나 인간은 이 지구상에 500미터에 이르는 마천루를 세울 만큼 담대해졌고, 수천 피트의 창공을 나는 비행기의 운항이 일상의 한 부분이 되었으며, 우주의 바다 멀리 까지 우주선을 쏘아 올리고 있다. 인간들에게 우주는 신비롭고 무한하지만 개척 가능한 세계인 것이다. 그리하여 우리 머리 위에 조물주가 있는 것이 아니라 인공위성이 있는 시대가 도래했다. 그런데 태초에 빛이 있었다고? 천만에,, 태초에 대폭발이 있었다. 이 폭발과 더불어 대 팽창이 일어나면서 시간과 공간, 그리고 물질이 태어났다. 물곤 이것이 우주는 팽창한다는 이론의 일부인 빅뱅이론을 단순화한 것이다. 우리는 대폭발이론을 통해 우주가 약 150억년 전에 ‘태어나’ 지금까지 계속해서 팽창하고 있으며, 우리의 삶의 터전인 지구의 나이는 약 50억년에 이른다는 것을 알게 되었다.

  그럼에도 불구하고 우리는 여전히 우주의 신비 앞에 속수무책이다. 그러나 절망하지 말지어다. 인간의 상상력은 시공을 초월한다. 그렇기 때문에 우리는 상상의 세계 속에서 타임머신을 발명하여 과거가 미래의 세계로 종횡무진 돌아다닐 수 있으며, <터미네이터>처럼 시간의 역사를 뒤바꿔 놓을 수도 있다. 정말 시간과 공간을 분리할 수 있다면 우리는 시간의 저편에 앉아 마치 강물처럼 흘러가는 시간을 관찰할 수 있을 것이다.

  그렇다. 최태훈이 만들어놓은 우주공간은 우주의 이 편, 즉 지구란 한 작은 별에서 바라본 우주의 한 편린이자 상상된 우주이다. 그것을 내 마음에 그려본 천국이라고 부를 수 있으리라. 그러나 그가 그려 놓은 성운 속에서 카시오피아 자리를 찾는 것은 무의미하다. 우리는 단지 그것을 상상할 수 있을 따름이다. 점성술이 사라진 시대, 기껏해야 카페에서 무료함을 달래기 위해, 혹은 친구나 동료와 혈을 통한 유사점을 찾기 위해 혈액형에 집착하는 놀이처럼 별자리에 자신의 운명을 대입시키는 가련한 결정의 정도로만 제 역할을 담당할 수밖에 없는 가짜 주술의 시대에 그의 작품은 우리를 향해 걸고 있는 또 하나의 마술이고 최면이다. 그러나 그것은 결코 위험하지도 않을 뿐만 아니라 의사 과학적(pseudo-scientific) 지식으로 마구 휘갈겨 쓴 보고서도 아니다. 어쩌면 대장간의 대장장이가 풀무질이나 담금질을 하다 문득 밤하늘을 수놓은 별을 보고 벌겋게 달아 오른 무쇠덩어리가 저 우주 공간 어디에도 있지 않을까 하고 상상하며 만들고 있던 곡괭이나 부엌칼을 팽개치고 별을 만든 것과 같은 형국이라고 할까.

  그러면서 광대무변한 우주도 결국 내 마음에서 비롯된다는 소박하지만 진실한 깨달음에 도달하였다면, 고개를 들어 하늘을 보라. 밤하늘에 빛나는 무수한 별 속에 바로 내가 있다. 그것을 깨닫는 순간 나는 티끌이고 우주이다. 거의 몰아지경의 노동에 자신의 온 몸을 맡기는 순간 느낄 수 있는 그 형언할 수 없는 열락의 황홀경이 허블 망원경으로 저 먼 우주 공간 속의 낯선 별을 찾아냈을 때의 그 놀라움과 다를 바 무엇이겠는가? 바로 그 순간 그의 신체는 이미 우주의 일부가 되고, 마음은 무중력의 우주공간을 유영하듯 자유로울 것이다. 그래서 그가 만들어낸 이 가상의 세계는 자유로운 상상을 향해 열린 문이다. 우리는 그가 구획해 놓은 빛의 길을 따라 이 낯설면서 익숙한 세계로 진입할 수 있다. 그것이 영원한 삶을 약속하는 천년왕국인지, 두렵고 가없는 미망의 세계인지에 대해서는 우리가 선택하고 판단할 문제이다. 그는 단지 상상의 장을 제공하고 있을 따름이다. 그것을 잘 알기에 우리는 그의 작품 앞에서 불로 쓴 우주기행문에 동화할 수 있다.